2017年7月5日水曜日

文章は僕が下手だと思う

文章は僕が下手だと思う。
だけど僕は天才ではない。
頭の中に天才がいるとして、それを縮小せずに外の世界に召喚できるのが技術だとする。はっきり言って僕の頭の中は大したことがない。その大したことない奴を、僕は技術すらもないからその大したことのなさをさらに縮小した形で外界に産み落とす。
その大したことのない奴に、即興で何かをやらせるのがお家芸だ。
なんとなく僕は自分をそうやって評してる。
平井堅の代表曲のタイトルみたいに視界を盲いてダーツのカウントアップをやると、瞳を開いた時よりも点数が高かったりするタイプだ。
と言ってもさすがに感覚だけで生きていくには、論理を重んじすぎている社会だから、誰の目にも見えないところでついつい批評してしまっていたりする。一つ一つ分解して言葉にしていくのは、悪いことではないけど、そういう言葉には筋道みたいなのが決まっている場合が多い。「だけど」の後には否定的な言葉が選ばれるように。
頭の中に天才がいない僕は、とりあえず吐露した凡人に即席芸者としての生き方を指南する。物事を翻訳していく上で、この感情の言語化という作業は、存在しなかった感情を歩かせることによる先行きの予測不可能感を抱かせてくれる。快感はそういう部分で、パンツをちらつかせる。
事実は小説よりも奇なりと言うが、小説よりも奇なりな事実よりも奇怪な何かを掴みたいという欲深さが僕をそんな風に仕向けるのだと思う。
仮に僕が文章という概念だったとする。その場合、自分(文章)が拙い原因は百パーセント書き手にあるというのが自然な考えだ。
しかし、僕が無理やり嗾けているこの責任転嫁にも近い論考の歩かせ方は、その百パーセントを無効化する。厳密には無効化出来ないが、無効化出来たような気分になれるわけだ。
即ち、僕が文章を下手に書いているのでなく、文章は僕が下手なんだと言えるのだ。
だから、文章だって天才じゃないんだ。
文章は月と太陽だ。
月のように地球に合わせてくれる文章もあれば、太陽のように地球の方に合わせろと強要する文章もある。
月の方が圧倒的に商業的で親切だけどその分、太陽のカリスマ性に周りが周波数を合わせてなんとか読解しようとさせる天才感に憧れてしまう。


文章は滝沢カレンが上手だと思う。らしい。